ศูนย์ Javits ไม่ว่างเปล่าอีกต่อไป

ใครจะรัก Javits Center ได้บ้าง? บรรยากาศการประชุมที่ปลอดเชื้อ ฝูงชนเคลื่อนไหวเหมือนทาก ปฏิทินงานแสดงรถยนต์ การแสดงศิลปะ งานแสดงสินค้าความงาม งานแสดงสินค้าขายปลีก งานแสดงสินค้า งานแสดงสินค้า งานแสดงสินค้า ทุกเมืองมีศูนย์ Javits คิดว่า World Congress Center ในแอตแลนตา; McCormick Place ในชิคาโก; I-X Center ในคลีฟแลนด์ นิวยอร์กเป็นตึกขนาดใหญ่ใกล้กับอุโมงค์ลินคอล์น และอยู่ห่างไกลจากทุกสิ่ง (เป็นกฎของฟิสิกส์นิวยอร์กที่คุณไม่สามารถไปถึง Javits Center ได้ภายในเวลาไม่ถึง 45 นาที แม้ว่าคุณจะอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ช่วงตึกก็ตาม) ครั้งสุดท้ายที่ฉันอยู่ที่ Javits Center คือวันที่ 26 ม.ค. , 2020. ฉันพาลูก 4 ขวบของฉันไปที่ American Kennel Club's พบกับการแสดงโชว์สุนัขพันธุ์ — เขาอยู่ท่ามกลางความหมกมุ่นของลูกสุนัข ดังนั้นฉันจึงจ่ายเงิน 50 ดอลลาร์สำหรับตั๋วอย่างไม่เต็มใจ และเราก็รีบจากอัปเปอร์อีสต์ไซด์ลงไปที่ 11th Avenue ในเช้าวันอาทิตย์อันหนาวเหน็บ งานแน่นมาก จำได้ว่ายกลูกชายขึ้น กดดันพ่อแม่คนอื่น ทุกคนหายใจเข้า ทุกคนจะได้มุมมองที่ดีขึ้น สวยงามอลังการ อลาสกัน มาลามิวท์ . สัปดาห์นั้น พบผู้ป่วยโควิดในรัฐวอชิงตัน แห่งแรกในสหรัฐอเมริกา แต่ NYC ยังคงปลอดโควิด (ฮา) ฉันนำเจลทำความสะอาดมือมาและเราใช้มันสองสามครั้ง โดยไม่เข้าใจว่าเจลทำความสะอาดไม่เหมาะกับงานที่มีการแพร่กระจายมากเป็นพิเศษ

อีกหนึ่งปีต่อมา ฉันเข้าไปใน Javits Center อีกครั้ง ดวงอาทิตย์ในฤดูหนาวดวงเดียวกันที่สะท้อนผ่านเพดานกระจก จักรวาลที่ต่างกันโดยสิ้นเชิง ฉันนั่ง Uber ไปที่นั่น โดยสวมหน้ากากสองครั้ง และเมื่อขึ้นรถ คนขับก็ถามอย่างเขินๆ ว่าฉันจะไปฉีดวัคซีนหรือไม่ ฉันเป็นฉันบอกเขาอย่างรวดเร็วอธิบายว่าฉันมี ความดันโลหิตสูงเรื้อรัง - บันทึกของแพทย์! - ราวกับว่าเขาจะคิดว่าฉันเป็นคนหลอกลวงที่แอบอ้าง - วัคซีน - ตัดสาย เขาเพียงต้องการรู้ว่าฉันได้รับนัดหมายอย่างไร เขายังมีสิทธิ์ แต่ไม่พบจุดเปิดออนไลน์ใด ๆ เขาพยายามทุกวัน ฉันบอกเขาว่าฉันรู้ดีว่าเมื่อใดควรเริ่มทำให้สดชื่น สดชื่น สดชื่น เพราะฉันติดตามบอทวัคซีนจำนวนหนึ่งบน Twitter บอทวัคซีนบน Twitter! ฉันประจบประแจงที่ภาษาใหม่นี้เราทุกคนได้เรียนรู้

ฉันถูกพาเข้าไปในห้องที่เต็มไปด้วยโต๊ะที่แยกเป็นลูกแก้ว และพาฉันไปที่ผู้หญิงวัยกลางคนที่มีเล็บสีม่วงดูแลอยู่คนหนึ่ง

ขณะที่เขาขับรถ ฉันนับร้านค้าและร้านอาหารในละแวกบ้านที่ปิดถาวร จำนวนมาก มากเกินไป ร้านทำเล็บ ร้านพิซซ่า ร้านโปรดของฉัน ร้านขายยาของฉัน ใครจะรู้ว่าคุณสามารถไว้ทุกข์ Duane Reade ได้? เขาใช้เส้นทางผ่านมิดทาวน์และฉันรู้ว่าฉันไม่ได้ไปที่นั่นตลอดทั้งปี ความว่างเปล่านั้นน่าตกใจ ไม่มีใคร -ไม่มีใคร— ในสถานี 42nd Street Times Square เป็นเวลาหลายปีที่ฉันมาทำงานทุกเช้า มุมที่แออัดที่สุดของนรกสำหรับนักท่องเที่ยวในนครนิวยอร์ก ตอนนี้ป้าย 'รถไฟใต้ดิน' ที่ส่องประกายระยิบระยับถูกแขวนไว้อย่างเรียบๆ กวักมือเรียกอย่างร่าเริงให้ไม่มีใครเห็น

สี่สิบห้านาทีต่อมา เราก็มาถึง Javits Center (อย่างน้อยบางสิ่งก็ไม่เคยเปลี่ยนแปลง) คนขับรถของฉันอวยพรให้ฉันโชคดี และฉันบอกเขาว่าฉันหวังว่าเขาจะได้นัดหมายในเร็วๆ นี้ และกระบวนการทั้งหมดนี้ยากเกินไปที่จะนำทาง เดอ บลาซิโอกล่าวอย่างเหนื่อยหน่าย พร้อมกล่าวอำลานิวยอร์คอย่างทั่วถึง

ทิโมธี เอ. คลารี่/เอเอฟพี/เก็ตตี้อิมเมจ

วิธีการเข้าร่วมลดลง

ทางเข้าถูกทำเครื่องหมายไว้อย่างชัดเจนและฉันก็กลัวความโกลาหล ฉันจินตนาการถึงความคลั่งไคล้ Javits Center ทั่วไป แต่ห้องโถงขนาดยักษ์เกือบจะว่างเปล่า มีทหารเพียงไม่กี่นายที่ทำงานประตู พวกเขาตรวจสอบการลงทะเบียนของฉันและบอกให้ฉันเดินตามลูกศรสีเหลืองไปทางด้านหลัง เสียงผู้หญิงแผ่วเบาไปทั่วลำโพง แนะนำให้ฉันไปที่โต๊ะประชาสัมพันธ์หากฉันมีคำถามและรับรองว่า Javits Center ได้ติดตั้งเครื่องกรองอากาศพิเศษเพื่อลดมลพิษและดำเนินโปรแกรมทำความสะอาดที่ครอบคลุม เธอฟังดูเหมือน Scarlett Johansson ในของเธอ มาคิดดูแล้ว ทั่วทุกแห่งมี trippy Spike Jonze พลังงาน เกี่ยวกับมัน. ฉันได้เข้าสู่อนาคต ฉันคิดว่า ขณะที่ฉันเดินเข้าไปข้างใน ไปถึงด่านอื่น ฉันถูกพาเข้าไปในห้องที่เต็มไปด้วยโต๊ะที่แยกเป็นลูกแก้ว และพาฉันไปที่ผู้หญิงวัยกลางคนที่มีเล็บสีม่วงดูแลอยู่คนหนึ่ง เธอขอเอกสารประจำตัวและเอกสารดิจิทัลของฉัน แล้วส่งแผ่นพับข้อมูลเกี่ยวกับวัคซีนไฟเซอร์ให้ฉัน

นี่มันบ้าไปแล้ว ฉันบอกเธอ ฉันไม่สามารถช่วยได้ มันบ้า มันเหมือนออกมาจากหนัง dystopian

สาวน้อย ฉันรู้ เธอพูด และรอจนกว่าจะถึงตอนต่อไป

เพลงประกอบภาพยนตร์ stand by me

ฉันเดินตามลูกศรสีเหลืองไปเรื่อยๆ จนกระทั่งถึงทหารอีกคนหนึ่ง พวกเขาทั้งหมดยังเด็กและน่ารักและใจดี คุณผู้หญิง พูดว่า พาฉันไปที่ห้องอื่น ห้องนี้เต็มไปด้วยโต๊ะที่คนกำลังฉีดวัคซีน กางแขนออกเมื่อเข็มแทงเข้ามา ฉันรู้สึกตื้นตันใจกับความใจดีของทหารคนนั้น ประสิทธิภาพของกระบวนการ ความปรารถนาดีของผู้คนในการแสดง ความไว้วางใจจากแขนเปล่าเหล่านั้นทั้งหมด ฉันรู้สึกว่าดวงตาของฉันเต็มไปด้วยน้ำตา ช่างเป็นปีที่เลวร้ายและยาวนาน สถานที่แห่งนี้ได้หายไปจากศูนย์การประชุมที่ไร้วิญญาณไปเป็น โรงพยาบาลสนามงาน ไปยังสถานที่ฉีดวัคซีนจำนวนมาก ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการจบเกมในที่สุด แล้วฉันก็ร้องไห้ใน Javits Center ศูนย์ Javits godd * mn

ระหว่างทางออกไป มีกำแพงแห่งการขอบคุณซึ่งผู้คนได้ทิ้งบันทึกย่อบนบัตรดัชนีเกี่ยวกับประสบการณ์วัคซีนของพวกเขา ฉันรู้ว่าฉันควรอ่านมันหรืออาจจะทิ้งมันไว้ แต่ฉันมี Javits Center ที่คุ้นเคยอยากจะหนี

ฉันนั่งอยู่ที่สถานีหนึ่งและพยาบาลที่พูดจาไร้สาระเป็นคนแรกที่ถามเกี่ยวกับอาการข้างเคียง ฉันบอกเธอเกี่ยวกับความดันโลหิตสูงของฉัน โดยคาดว่าจะมีการติดตามผล และเตรียมที่จะแสดงแผนภูมิทางการแพทย์ของฉัน แต่เธอก็พูดต่อไป ฉันทำเรื่องตลกโง่ๆ เกี่ยวกับความดันเลือดของฉันที่ต้องผ่านหลังคา เธอพยักหน้าอย่างสุภาพและบอกฉันเกี่ยวกับผลข้างเคียงที่อาจเกิดขึ้นจากการฉีดยาชา ฉันถามว่าเธอเคยเห็นใครที่มีอาการแพ้หรือไม่ ใช่เธอพูดและทิ้งมันไว้ที่นั่น ก่อนที่ฉันจะกังวลไปซักครู่ เธอขอให้ฉันกางแขนออก ซึ่งฉันทำแล้วมันก็เสร็จ ง่าย. ขอบคุณมากฉันกล่าวว่า อีกสามสัปดาห์เจอกัน เธอตอบ

ลูกศรสีเหลืองเพิ่มเติม พื้นที่เปิดอื่น คราวนี้สำหรับการสังเกตทางการแพทย์ที่จำเป็น 15 นาที เก้าอี้ที่แยกจากกัน 6 ฟุตถูกครอบครองโดยผู้ที่ได้รับวัคซีนใหม่ ทั้งหมดเลื่อนผ่านโทรศัพท์ของพวกเขา ฉันนั่งลงและส่งข้อความถึงทุกคนที่ฉันรู้จัก ฉันฉีดวัคซีนแล้ว! มันจบแล้ว! ไม่มีใครตื่นเต้นเท่าฉัน จากการตอบกลับที่จำกัด อิจฉาเขียนเพื่อน เครื่องตัดเส้นเขียนอีกอัน ฉันเลียริมฝีปากภายใต้หน้ากาก พวกเขารู้สึกเสียวซ่า? ใบหน้าของฉันรู้สึกแปลก ๆ หรือไม่? ทหารอีกคนหนึ่งกำลังแสดงมินิสแตนด์อัพให้กับฝูงชน โดยเตือนให้ทุกคนถ่ายรูปบัตรวัคซีนของตนเองในกรณีที่ทำหาย ทุกคนสบายดีกันไหม สบายดีไหม? เขาถาม. เราทุกคนสบายดี

ของฉันขึ้น 15 นาที ฉันมีอิสระที่จะไป ระหว่างทางออกไปมี กำแพงแห่งคำขอบคุณ ซึ่งผู้คนได้ทิ้งบันทึกย่อบนบัตรดัชนีเกี่ยวกับประสบการณ์วัคซีนของพวกเขา ฉันรู้ว่าฉันควรอ่านมันหรืออาจจะทิ้งมันไว้ แต่ฉันมี Javits Center ที่คุ้นเคยและอยากหนี เพื่อออกจากภาพยนตร์ที่ระบาดในเขตชานเมืองและกลับเข้าสู่นิวยอร์กที่แท้จริง ข้างนอกนั้นสว่างไสวและเยือกเย็น และฉันก็กระโดดขึ้นแท็กซี่คันแรกที่ฉันเห็น ประมาณ 10 ปีที่แล้ว ฉันได้เข้าร่วมงานแสดงตลกที่ Javits ซึ่งผู้หญิงทุกคนแต่งตัวเป็นนักรบอวกาศสุดเซ็กซี่ ฉันเคยไปงานแสดงเรือโดยรู้ดีว่าฉันไม่เคยซื้อเรือมาก่อนเลยในชีวิต ครั้งหนึ่งฉันเคยไปนิทรรศการยิวยิตสูที่นั่นเพื่อชมการแข่งขันของแฟนหนุ่มในขณะนั้น และตอนนี้ฉันได้รับการฉีดวัคซีนสำหรับ COVID-19 ที่ Javits Center แล้ว ฉันมองดูโครงสร้างที่ใหญ่โตมโหฬารค่อยๆ เลือนหายไปเมื่อเราขับรถออกไป โดยรู้ดีว่าฉันจะทักทายมันอีกครั้งในอีก 21 วันข้างหน้าอย่างมีความสุข