ความบันเทิง

Sandra Cisneros เขียนเพื่อมีชีวิตอยู่

ก่อนที่ฉันจะเข้าร่วม Zoom กับ Sandra Cisneros ฉันหายใจไม่ออกสักครู่ คุณจะคิดว่าตั้งแต่นวนิยายเรื่องแรกของฉันเอง ผลของต้นไม้เมา ได้รับการตีพิมพ์ในปี 2018 โดยพิมพ์คำพูดสนับสนุนของเธอที่ด้านหน้า ฉันรู้สึกประหม่าน้อยลง — แต่ศิลปะสองภาษาที่ถักทอจากภาษาของเธอ ความอบอุ่นที่หาที่เปรียบมิได้ของการเล่าเรื่องของเธอทำให้ฉันหลงไหลอยู่เสมอจนแทบหยุดหายใจ นวนิยายในตำนานของเธอปี 1984บ้านบนถนนมะม่วงได้เปิดเส้นสายของวรรณคดีสตรีนิยมละตินที่มีภาพความเป็นหญิงสาวในชุมชนผู้อพยพของชนชั้นแรงงาน ด้วยความเบิกบาน ความเจ็บปวด อารมณ์ขัน และการกดขี่ที่บอกเล่าด้วยบทเพลงและความฮา หนังสือที่แปลกใหม่ของ Cisneros ได้ขยายประสบการณ์ของชาวอเมริกันให้ครอบคลุมถึงชีวิตของชนชั้นแรงงาน Chicanos และได้ปูทางสำหรับคนรุ่นนักเล่าเรื่องซึ่งฉันนับตัวเองเพื่อเขียนเกี่ยวกับความเป็นเอกเทศของประสบการณ์ของเรา

หนังสือเล่มล่าสุดของเธอ มาร์ติต้า ฉันจำเธอได้ เป็นโนเวลลาที่อยู่ในรูปแบบของจดหมายที่ยังไม่ได้ส่งจากผู้หญิงคนหนึ่งชื่อคอรีน่า ซึ่งกลับมาทบทวนช่วงเวลาสั้นๆ ในวัย 20 ของเธอเมื่อเธอย้ายไปปารีสและพยายามจะเป็นนักเขียน จ่าหน้าถึง Martita หนึ่งในผู้หญิงสองคนที่ Corina เป็นเพื่อนกันในปารีส เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความเป็นพี่น้องกัน พวกเธอต้องนอนอยู่ในห้องที่ทรุดโทรมและอยู่ในสภาพที่ไม่น่าอยู่โดยไร้เงินทองและเป็นคนต่างชาติ โดยเผยให้เห็นถึงสภาพที่ตึงเครียดที่พาพวกเธอมายังฝรั่งเศส จดหมายของ Corina แสดงถึงความสัมพันธ์ของพวกเขาในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา ขณะที่ผู้หญิงยังคงคิดถึงกันและกัน เป็นการศึกษาเกี่ยวกับเครื่องหมายที่เราทำในชีวิตของกันและกันที่งดงามและเชื่อมโยงถึงกัน และความเงียบไม่ได้หมายถึงความเดียวดายเสมอไป

ในการพูดคุยที่น่ายินดีและไม่เร่งรีบกับ Cisneros — ฉันโทรมาจากซานฟรานซิสโก และคำตอบของเธอจาก San Miguel de Allende ในเม็กซิโก — เราได้พูดคุยถึงการใช้ชีวิตในช่วงเวลาแห่งความฝัน หน้าที่เหนื่อยหน่ายในการรับผิดชอบต่อชุมชนของคุณ และเปลี่ยนชีวิตให้กลายเป็นนิยาย

ครั้งแรกที่คุณเขียนร่างสำหรับ มาร์ติต้า ฉันจำเธอได้ ประมาณช่วงเวลาของ ผู้หญิง Hollering Creek ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1991 อะไรในร่างนั้นที่ยังมีชีวิตอยู่สำหรับคุณที่ทำให้คุณอยากกลับไปดูอีกครั้ง

มันเป็นหนึ่งในหลาย ๆ อย่างที่ฉันมีในตู้ ฉันเสร็จแล้วบ้านของฉันเอง, การรวบรวมเรียงความ, และฉันก็มีที่ว่างให้กลับมาเล่าสู่กันฟัง. ฉันไม่ได้ตระหนักว่าเวลาผ่านไปมาก เมื่อคุณเป็นนักเขียน คุณอยู่ในช่วงเวลาแห่งความฝัน ยี่สิบปี นั่นอะไรน่ะ? เราก้มหัวลงและเมื่อเราหยิบมันขึ้นมา หนึ่งหรือสองทศวรรษผ่านไป นั่นเป็นวิธีที่ฉันรู้สึกเกี่ยวกับชีวิตของฉัน ฉันยังคงเป็นคนที่เขียนเรื่องนั้น เวลาเป็นสิ่งที่ดีสำหรับฉัน ดังนั้นฉันจึงสามารถหาจุดจบของเรื่องราวได้ เรื่องราวเริ่มต้นขึ้น เช่นเดียวกับงานทั้งหมดของฉัน จากความทรงจำเกี่ยวกับอัตชีวประวัติ แน่นอน เมื่อฉันทำเสร็จ ตัวเอกก็ห่างเหินไปจากฉัน มันไม่ใช่เรื่องราวของฉันอีกต่อไป

คุณเคยไปปารีสด้วยหรือเปล่า

ใช่ฉันเป็น! ทริปนั้นเสร็จทันทีถนนมะม่วง. ฉันเพิ่งทำเสร็จในกรีซ จากนั้นฉันก็มีเงิน NEA และฉันก็พเนจรไปมา และได้พบกับผู้หญิงจำนวนมากที่เป็นชาวมาติทัสในชีวิตของฉัน

คุณมีปรัชญาในการเปลี่ยนชีวิตให้เป็นนิยายหรือไม่?

ฉันคิดว่ามันสำคัญที่จะเริ่มต้นด้วยสิ่งที่คุณรู้สึกในใจอย่างแรงกล้า หลายปีต่อมา ฉันไม่รู้ว่าฉันได้รายละเอียดทั้งหมดเกี่ยวกับป้ายรถไฟใต้ดินและที่อยู่ได้อย่างไร [inMartita] — ฉันไม่รู้ว่ามันมาจากไหน มันเป็นเรื่องราวที่มีรายละเอียดมาก ฉันจำสถานที่นอนหลับที่น่ากลัวบางแห่งได้ ฉันมักจะเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันอยากจะลืม นั่นเป็นจุดเริ่มต้นที่ดี เขียนเกี่ยวกับสิ่งที่คุณต้องการจะลืม

ฉันคิดว่าในฐานะผู้หญิง เรามีองคมนตรีถึงเรื่องราวบางอย่างที่ทำลายหัวใจของคุณ เมื่อเรื่องราวเหล่านั้นทำให้ฉันใจสลาย นั่นคือตอนที่ฉันรู้วิธีเขียนเกี่ยวกับมัน

นั่นเป็นคำแนะนำที่ดี

การดิ้นเก่าของฉันคือความหมายการดิ้นใหม่ของฉัน

ความทรงจำอันน่าสยดสยองเหล่านั้นมากมายถูกบันทึกไว้ที่นี่ บางทีฉันอาจจะกำจัดมันได้ ฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังเขียนเรื่องต่อต้านปารีส ใครๆ ก็รักปารีส ฉันไม่ได้รักปารีส ฉันรู้ว่ารู้สึกอย่างไรที่ได้เป็นคนที่ไม่ต้องการในปารีส อาณาจักรอาณานิคมทั้งหมดไม่เคยชอบผู้คนที่พวกเขาตั้งรกรากในบ้านเกิดของพวกเขา พวกเขาแค่ต้องการให้พวกเขาอยู่ห่างไกล ฉันต้องเขียนความจริงของฉัน ฉันไม่ได้พยายามที่จะบดขวาน นี่คือความทรงจำที่แท้จริงของฉัน ฉันเริ่มจากที่นั่นและจำผู้คนที่ฉันพบในภูมิภาคต่างๆ ได้ สิ่งที่พวกเขาบอกฉัน — ผู้หญิงอเมริกัน ผู้หญิงยูโกสลาเวีย ผู้หญิงอิตาลี ผู้หญิงอาร์เจนตินา เรื่องราวบางเรื่องมีพื้นฐานมาจากสิ่งที่ออกมาจากปากของคนสองคน ฉันคิดว่าในฐานะผู้หญิง เรามีองคมนตรีถึงเรื่องราวบางอย่างที่ทำลายหัวใจของคุณ เมื่อเรื่องราวเหล่านั้นทำให้ฉันใจสลาย นั่นคือตอนที่ฉันรู้วิธีเขียนเกี่ยวกับมัน

แต่มันก็เหมือนว่าว คุณเริ่มต้นด้วยเรื่องราวของคุณเอง และยิ่งสูงเท่าไหร่ เรื่องราวก็เริ่มที่จะเริ่มต้นขึ้นและตัวละครก็เริ่มพูดในสิ่งที่คุณไม่เคยจะพูด ยิ่งคุณผูกมันไว้กับชีวิตของคุณ มันจะไปได้ไม่ไกล มันมีเพื่อเริ่มต้นจากสิ่งที่สร้างขึ้นสำหรับฉันที่เป็นจริง แล้วฉันก็ให้มันมากขึ้น

ช่วงเวลาที่มันกลายเป็นคนอื่นเป็นสิ่งสำคัญมาก กระบวนการเขียนของคุณเปลี่ยนไปมากหรือไม่ตั้งแต่ ผู้หญิง Hollering Creek ยุคปัจจุบัน?

ณ ตอนนั้น, [ผู้หญิง Hollering Creek] กำลังจะเป็นนิวยอร์กครั้งแรกของฉัน สิ่งพิมพ์ขนาดใหญ่ และมีความกดดันมากมาย ฉันรู้สึกว่าฉันมีภาระผูกพันนี้ที่ เทเนีย คิว คัมพลีร์ ฉันกำลังพยายามทำเรือโนอาห์กับหนังสือเล่มนั้น และเขียนเกี่ยวกับทั้งหมด ชาวลาติน,เรื่องราวทั้งหมดของพวกเขา! ทุกคน! รับพวกเขาในหนังสือเล่มนั้น แน่นอนว่ามันเป็นไปไม่ได้

ฉันคิดว่าบางครั้งเราถูกข่มขู่ที่จะเขียนอัตชีวประวัติเป็นชาวลาติน เพราะผู้คนตัดสินเราอย่างรุนแรงและรุนแรงกว่าที่พวกเขาทำกับคนผิวขาว เราไม่ได้รับอนุญาตให้ทำสิ่งที่คนอื่นทำเพราะพวกเขาอาจคิดว่าเราเป็นคนดั้งเดิมมากกว่าไม่มีทักษะในการเขียนจริงนวนิยาย aจริงเรื่องก็เหมือนกับว่าทำได้แต่จากความทรงจำ ฉันคิดว่านั่นอยู่ในหัวของฉันตอนที่ฉันยังเด็ก คุณไม่รู้สึกอย่างนั้นเหรอ?

ฉันไม่สามารถจินตนาการถึงน้ำหนักและระดับของภาระผูกพันที่คุณต้องรู้สึกได้ในตอนแรก คุณอยู่ในระดับแนวหน้าของนักเขียน Latina ในสหรัฐอเมริกาจริงๆ ฉันรู้สึกหนักและภาระผูกพัน แต่ฉันไม่ได้คิดมากเท่าที่คุณทำ

ใช่ ๆ. บางทีการจากไปอาจเป็นวิธีปลดเปลื้องของฉัน? ฉันแค่รู้สึกเหนื่อยกับการเป็นแม่ ฉันรู้สึกเหนื่อยกับทุกคนที่ขอจดหมายแนะนำตัว ฉันอยากกลับไปทำงานของตัวเอง นั่นเป็นสาเหตุว่าทำไมการระบาดใหญ่จึงเป็นพรอย่างยิ่ง เพราะฉันต้องหยุดการเดินทางและการพูดทั้งหมด และฉันต้องจดจ่อกับเรื่องนี้ให้จบ! ฉันเคยทำงานเกี่ยวกับมัน แต่คุณรู้ว่ามันเป็นอย่างไรเมื่อคุณเดินทาง ทุกครั้งที่คุณเดินทาง มันเหมือนกับมีคนเอากระดานหมากรุกที่คุณเล่นอยู่และโยนขึ้นไปในอากาศ กลับมาแล้วแบบว่า ฉันอยู่ไหน? ฉันอยู่ที่ไหน? ฉันคิดว่าชิ้นนี้อยู่ที่นี่ มันยากมากที่จะกลับไป! การต่อต้านสังคมในฐานะ Latina ไม่ใช่เรื่องที่ผิดศีลธรรม อะไรนะ คุณไม่ต้องการให้ cumplir พูดสำหรับโรงเรียนนี้ที่มีอัตราการออกจากโรงเรียน 90% คุณจะไม่ปรากฏตัวและพูดคุยกับพวกเขา? เราต้องคัมปลีร์เสมอ porque tanta necesidad โดยเฉพาะในยุคทรัมป์ ที่ที่เราต้องออกไปที่นั่นและยกเลิกความเสียหายทั้งหมดที่เขาทำ

เป็นการยากที่จะสร้างสมดุลระหว่างการเรียกร้องให้ cumplir กับชุมชนและยังมีเสรีภาพทางศิลปะอีกด้วย

มันยากจริงๆ [เพื่อให้สมดุล] เพราะคนไม่ได้ตระหนัก ถ้าคุณจะคลอดลูก คนจะไม่มาเคาะประตูบ้าน และแบบ ขอโทษ คุณช่วยมาและ..? ไม่! ฉันกำลังจะคลอด! [หัวเราะ] คนไม่เข้าใจสิ่งนั้น เมื่อคุณเขียน ผู้คนคิดว่าคุณไม่ได้ทำอะไรเลย คุณไม่ได้ทำงานหนักและกรีดร้องด้วยความเจ็บปวด เมื่อวานได้รับอีเมล์จากร้านหนังสือ นักท่องเที่ยวที่อยู่ในเมืองและต้องการพบฉัน พรุ่งนี้พวกเขาจะพบฉันได้ไหม พวกเขาไม่รู้ว่าฉันกำลังทำงานอยู่ และถ้าฉันไม่ได้ทำงาน ฉันก็อยากอ่านหนังสือเชคอฟและกินช็อคโกแลต เพราะนั่นคือสิ่งที่ฉันทำเมื่อวานนี้เพื่อฟื้นตัวจากการทำงาน ฉันซ่อมโดยการอ่าน Chekhov และฉันไม่ต้องการพบปะผู้คน

มีช่วงเวลาใดในอาชีพการงานของคุณที่คุณรู้สึกว่าคุณทำดีที่สุดแล้วกับโครงการ Noah's Ark ซึ่งจะทำให้คุณมีอิสระทางศิลปะมากขึ้นหรือไม่?

ฉันไม่รู้ หลังจากผู้หญิง Hollering Creekฉันรู้สึกว่าฉันต้องเขียนนวนิยาย และนั่นคือสิ่งที่ผู้จัดพิมพ์ต้องการ อุตสาหกรรมการพิมพ์ต้องการให้คุณเขียนนวนิยาย แต่พวกเขาไม่ทราบว่าการเขียนนวนิยายนั้นจะต้องติดคุกโดยสมัครใจ

มันใช้เวลานานมาก

มันทำ! และคุณไม่รู้ว่าโทษจำคุกของคุณคือสามปีหรือ 10 ปี คุณจะถูกคุมขังหรือไม่? คุณไม่รู้! นักเขียนบางคนมีชีวิตอยู่เพื่อเขียน ฉันเขียนเพื่อมีชีวิตอยู่ ดังนั้นฉันสามารถรักษาสมดุลของตัวเองได้ และไม่รับ Prozac และไม่ชั่วร้าย และมีความเห็นอกเห็นใจมากขึ้น เป็นมนุษย์ นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการในชีวิตนี้ การเขียนเป็นวิธีการบรรลุสิ่งนั้น

ฉันรู้สึกทึ่งเสมอที่คุณเขียนบทกวี นิยาย สารคดี พวกเขาแต่ละคนรู้สึกอย่างไรกับคุณ? คุณเข้าใกล้พวกเขาแบบเดียวกันหรือไม่?

พวกเขาทั้งหมดแตกต่างกัน ถ้ามันเริ่มร้องเพลง แสดงว่ามันเป็นบทกวี [ถ้า] ฉันต้องพูดอะไรที่น่าทึ่งมากเพื่อปิดปากคุณ นั่นคือเรื่อง

มีการรับฟังมากมายในกระบวนการของคุณ

ฉันไม่รู้ว่าฉันเป็นผู้ฟังที่ยิ่งใหญ่ที่สุดหรือเปล่า ผู้คนบอกฉันว่าพวกเขาบอกฉันสิ่งต่าง ๆ และฉันก็ไป คุณบอกฉันเมื่อไหร่? ถ้าคุณบอกฉันว่าเมื่อกระดานหมากรุกเกิดขึ้น ฉันจะบอกว่า ฉันจำไม่ได้... ใช่ ฉันบอกคุณแล้ว! ฉันพูดว่าอืมม?ฉันกำลังเขียนอยู่ในหัวของฉัน คุณรู้ไหม ฉันไม่ได้อยู่ที่นั่น! ฉันไม่รับผิดชอบต่อสิ่งที่บอกฉันเมื่อฉันไม่อยู่ที่นั่น แม้ว่าฉันจะอยู่ที่นั่นก็ตาม

ทุกคนควรรู้เกี่ยวกับนักเขียน

ฉันไม่รู้ว่าคุณโตเป็นคาทอลิกหรือเปล่า...

ใช่! ฉันเป็นบางส่วน

คุณต้องไปรับสารภาพแล้วพวกเขาได้ไฟเขียวแล้วคุณเข้าไปได้ไหม? และสีแดงถ้าพวกเขากำลังยุ่ง? คุณไม่มีบูธสารภาพบาปในโคลอมเบียใช่ไหม

เรามีผ้าม่านและฉันคิดว่าคุณแค่แอบมองและบอกได้ว่ามีใครอยู่ในนั้นหรือไม่

เรามีบางอย่างที่มีเทคโนโลยีสูง พวกเขามีไฟหยุดเล็กน้อย และถ้ามันเป็นสีเขียว คุณก็ไปได้เลย และถ้ามันเป็นสีแดง แสดงว่าพวกเขากำลังยุ่ง และฉันหวังว่าเราจะมีหนึ่งอันบนหน้าผากของเรา

ใช่ว่าจะมีประโยชน์มาก

แดงอย่าพูดกับฉันฉันกำลังคิด หากคุณกำลังคิดว่าคนอื่นคิดว่าคุณอยู่ที่นั่น แต่คุณอาจอยู่ในเขตเวลาอื่น คุณเป็นในเขตเวลาอื่น

คุณยังส่งจดหมายอยู่ไหม

วิธีการพูด minion ese

ฉันทำไม่มากเท่าที่ฉันทำ มันเป็นสิ่งที่สวยงาม มันเหมือนกับการเขียนบทกวีถึงใครบางคน เรื่องทั้งหมดเกี่ยวกับมาติต้าซึ่งเป็นจดหมายที่ยังไม่ได้ส่งคือเธอกำลังคิดจดหมายของเธอ เราทำอย่างนั้นกับผู้คนในบางครั้ง กับบทกวี และคนที่เราหลงทางในเวลา บางครั้งเรารู้วิธีเข้าถึงพวกเขา และบางครั้งเราไม่ต้องการเข้าถึงพวกเขา เรื่องนี้เป็นจดหมายที่ไม่ได้ส่งทางไปรษณีย์ คุณเขียนบทกวีหรือไม่?

ฉันได้เขียนบทกวีเล็กน้อย โดยปกติแล้ว ฉันไม่รู้ว่าจะเริ่มต้นอะไรดี และพบว่าฉันเริ่มด้วยภาษากวี และงานร่างแรกของฉันเต็มไปด้วยการขึ้นบรรทัดใหม่ ฉันพบหนทางในการเขียนผ่านบทกวี แล้วพอเจอทางเข้าสู่โลก ก็เปลี่ยนกลับเป็นร้อยแก้ว.

ใช่เพราะบทกวีเป็นเหมือนกระดาน Ouija ใช่ไหม คุณเริ่มต้นด้วยคำหรือคำถามบางอย่างและเขียนเองได้เหมือนกระดาน Ouija มีบางอย่างที่มหัศจรรย์ จิตวิญญาณ และลึกลับในการเขียนบทกวี สำหรับฉัน มันคือความศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของทุกประเภท ฉันมักจะบอกคนที่เป็นนักเขียนร้อยแก้วให้ศึกษาบทกวี อ่านบทกวี จะทำให้งานของคุณสวยงามยิ่งขึ้น

บทสัมภาษณ์นี้ได้รับการแก้ไขและย่อเพื่อความชัดเจน

'Martita ฉันจำคุณได้' โดย Sandra Cisneros Bookshop