ความบันเทิง

Nnedi Okorafor เบื่อป้ายกำกับ

ในช่วงแปดปีแรกของอาชีพการเขียนของเธอ Nnedi Okorafor เก็บงานของเธอไว้เป็นส่วนตัว นักเขียนวัย 47 ปี แบ่งปันเพียงขั้นต่ำเปล่าในเวิร์กช็อป เพื่อให้แน่ใจว่าเรื่องราวที่แท้จริงของเธอถูกซ่อนจากสายตาวิพากษ์วิจารณ์ ในช่วงเวลานั้น ฉันสามารถทดลองได้ — ลองทำสิ่งต่างๆ ดูว่าสิ่งใดได้ผล ดูว่าสิ่งใดใช้ไม่ได้ — โดยไม่มีใครมองข้ามไหล่ของฉัน เช่น 'โอ้ พระเจ้า แย่มาก!' เธอบอกกับ Bustle แม้ว่ามันจะแย่มาก และฉันก็รู้ว่ามันแย่มาก

เมื่อ Okorafor พร้อมที่จะนำงานเขียนของเธอออกไปสู่โลกโดยเริ่มจากนวนิยายปี 2548 ของเธอZahrah the Windseeker,เธอรีบ เริ่มชดเชยเวลาที่เสียไป . ในช่วง 16 ปีที่ผ่านมา เธอได้รับการยอมรับจาก Hugo, Nebula และ World Fantasy Awards รวมถึงเกียรติยศอันทรงเกียรติอีกมากมาย เธอตีพิมพ์หนังสือ นิยายภาพ และการ์ตูนมากกว่าสองโหล (ไม่ใช่ว่าเธอกำลังติดตาม: ฉันต้องนับหนังสือของฉันจริงๆ เพราะฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันคือเลขอะไร ผู้เขียนพูดถึงหนังสือออกใหม่ของเธอ) เธออยู่ในขั้นตอนของการปรับนิยายสองเล่มของเธอเอง (ใครกลัวความตายและบินติ) และหนึ่งใน Octavia Butler's (เมล็ดพันธุ์ป่าจากซีรี่ส์ Patternist) สำหรับภาพยนตร์และโทรทัศน์ และนั่นยังไม่รวมถึงโครงการทั้งหมดที่เธอยังไม่สามารถพูดถึงได้

แต่ถึงแม้ในขณะที่เล่นกลโปรเจ็กต์เหล่านั้นทั้งหมด และความท้าทายในการทำให้ลูกแมวตัวใหม่ของเธอ Neptune เป็นที่รัก ให้กับแมว Periwinkle ที่มีอาณาเขตของเธอ เธอก็ยังหาเวลาเขียนเพื่อตัวเอง ร้อยแก้วคือสนามเด็กเล่นของฉัน เธอกล่าว ไม่มีการเขียนเหมือนมัน

งานร้อยแก้วล่าสุดของ Okorafor คือนูรนวนิยายสำหรับผู้ใหญ่เล่มที่สี่ของเธอ ตั้งอยู่ในไนจีเรียในอนาคตอันใกล้ที่เส้นแบ่งระหว่างภาครัฐและเอกชน ธุรกิจและรัฐบาล และการสังเคราะห์และอินทรีย์เริ่มเลือนลาง เรื่องราวดังกล่าวติดตาม AO และ DNA สองคนที่ชีวิตพลิกผันด้วยวิดีโอไวรัสที่ดูเหมือนกล่าวหาว่ากล่าวโทษ ทั้งหมดนี้อธิบายได้หลายอย่าง เธอหัวเราะขณะเล่าเรื่องธีมของหนังสือ นี่คือเหตุผลที่ฉันเขียนหนังสือเล่มนี้ เพราะฉันอธิบายไม่เก่งแต่ฉันเก่งเรื่องการเล่าเรื่อง ความรู้เกี่ยวกับจุดแข็งของคุณ: ประโยชน์ของการใช้เวลาอยู่คนเดียวกับงานเขียนของคุณ

ด้านล่าง Okorafor พูดถึงอนาคตของแอฟริกา การเป็นตัวแทนความพิการในนิยายวิทยาศาสตร์ และความเกลียดชังของเธอกับป้ายชื่อ

ในชุมชนผู้สนับสนุนผู้ทุพพลภาพ มีแนวโน้มเพิ่มขึ้นของผู้ที่ระบุว่าเป็นไซบอร์ก คุณมีสิ่งนั้นในใจเมื่อคุณเขียน AO หรือไม่?

ช็อคโกแลตร้อนกับเหล้า

ใช่ฉันทำ. ฉันได้รับการผ่าตัดกระดูกสันหลังสำหรับ scoliosis รุนแรง มันควรจะเป็นตำราเรียนปกติ แต่ฉันเป็นหนึ่งใน 1% ที่ตอบสนองอย่างลึกลับด้วยอัมพาต นั่นคือจุดเปลี่ยนครั้งใหญ่ ฉันเปลี่ยนจากนักกีฬาตัวโตมาเป็นอัมพาตบนเตียงในโรงพยาบาล

ฉันมีโลหะอยู่ในร่างกาย แท่งโลหะขนาดใหญ่ติดกับกระดูกสันหลังของฉัน และหลังจากพักฟื้น หลังจากที่ได้เรียนรู้วิธีเดินอีกครั้ง ฉันยังมีความพิการที่มองไม่เห็นของตัวเอง ยอดเงินของฉันแย่มาก การรับรู้ของฉัน - บางครั้งฉันไม่รู้ว่าเท้าของฉันอยู่ที่ไหน สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่ฉันอาศัยอยู่ด้วยทุกวัน

ฉันระบุด้วยความคิดที่มองว่าตัวเองเป็นหุ่นยนต์ แนวคิดมากมายเหล่านี้คือสิ่งที่ขับเคลื่อนเรื่องนี้ แนวคิดในการยอมรับและรู้ว่าคุณคืออะไร และเลือกที่จะก้าวผ่านโลกด้วยเงื่อนไขของคุณเอง ฉันก็เหมือนกัน ฉันไม่เสียใจที่ต้องผ่าตัดเลย เพราะฉันรู้ว่ามันจำเป็นแม้ว่าจะมีอาการแทรกซ้อนที่เป็นปัญหาเหล่านั้น ไม่ใช่สิ่งที่ฉันคร่ำครวญทุกวัน ฉันหมายถึง ฉันเสียใจกับความยากลำบาก แต่ฉันเข้าใจว่ามันจะต้องเกิดขึ้น และมันเป็นทางเลือกของฉันที่จะทำการผ่าตัด มันเป็นทางเลือกของฉัน

ความพิการของ AO ดูเหมือนจะแยกไม่ออกจากเรื่องราวของ นูร . คุณช่วยพูดสักนิดเกี่ยวกับการจัดพิมพ์หนังสือกับตัวเอกที่พิการในเวลาที่เราเห็นว่ามีคนไม่ใส่ใจชีวิตคนทุพพลภาพมากไหม

มันเป็นส่วนหนึ่งของการใช้ชีวิตของฉันที่การเขียนเกี่ยวกับตัวละครตัวนี้เป็นเรื่องธรรมชาติ เขียนเกี่ยวกับชะตากรรมของเธอและการดิ้นรนของเธอและความมั่นใจในตัวตนของเธอและในเส้นทางของเธอ ... ที่จะเป็นของเธอเวอร์ชั่นปกติ ไม่ใช่ของใคร นั่นคือจุดยืนที่ฉันมาจากการใช้ชีวิตของมัน บทสนทนาไม่ใช่ส่วนสำคัญของการกำเนิดเรื่องราว

สำหรับฉัน มันเหมือนกับว่า ความพิการของฉันคือ — คนส่วนใหญ่ไม่รู้จักพวกเขา คนส่วนใหญ่ไม่เข้าใจพวกเขา ไม่มีชื่อเพราะมันเจาะจงมาก ดังนั้นฉันจึงใช้ชีวิตและไม่สามารถอธิบายได้ เหตุผลหนึ่งที่ฉันเขียน สถานที่แตกหักและอวกาศ เป็นเพราะฉันจะทำสิ่งเหล่านี้และพวกเขาจะมีบันไดที่ไม่มีราวบันได มันมากที่จะอธิบาย พวกเขาเห็นฉันและไม่เห็น [ความพิการของฉัน] แต่มันเป็นสิ่งที่ฉันมีชีวิตอยู่ทุกวินาที ฉันเบื่อที่จะอธิบาย ฉันรู้สึกว่า โอเค ถ้าฉันเขียนหนังสือเล่มนี้ ผู้คนจะได้เห็นมันและพวกเขาจะรู้

เมื่อฉันเขียนเรื่องนี้ มันก็เป็นแบบนั้น ประสบการณ์ [การใช้ชีวิตด้วยความทุพพลภาพ] นั้นใกล้เคียงกับ [AO] มาก AO เป็นตัวเธออย่างมากในโลกนี้ และเธอไม่ได้มีส่วนร่วมในการสนทนาว่าเธอเป็นใคร นั่นเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้เธอมีปัญหา คนที่มีส่วนร่วมกับสิ่งที่เกิดขึ้นมากกว่าจะเป็นแบบ โอ้ ใช่ กำลังมา

รายชื่อตุ๊กตาสาวอเมริกันที่เกษียณแล้ว

คุณรู้สึกว่าเรื่องราวของ AO นั้นใกล้บ้านมากกว่าตัวเอกคนอื่น ๆ ของคุณหรือไม่?

ตัวเอกทั้งหมดของฉันมักจะอยู่ใกล้ฉันในทางใดทางหนึ่ง เรื่องนี้เป็นเรื่องที่ดีในการเขียนตัวละครที่มีความพิการ เมื่อฉันเขียนตัวละครอื่นๆ ของฉัน มันเป็นสิ่งที่ฉันนึกถึง พวกมันกระโดดข้ามสิ่งของต่างๆ และฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถทำอย่างนั้นได้ แม้ว่า [AO] จะมีสิ่งเสริมที่ทำให้เธอทำได้มากของสิ่งที่. ความใกล้ชิดอยู่ที่นั่น เธอเป็นตัวละครที่สดชื่นในการเขียนในเรื่องนั้น

เราไม่เห็นการแสดงความพิการมากมายในนิยายเก็งกำไร มีความคิดว่าเวทมนตร์หรือเทคโนโลยีจะขจัดความทุพพลภาพออกไป คุณได้รับคำติชมจากการเขียนตัวเอกผู้พิการในฉากไซไฟหรือไม่?

ยังไม่ - ยังไม่ออก - แต่ฉันคาดหวังและเข้าใจ [หมายเหตุบรรณาธิการ: บทสนทนานี้เกิดขึ้นเมื่อสัปดาห์ก่อนนูรการปล่อยตัว] แต่ในขณะเดียวกัน ฉันก็รู้ถึงประสบการณ์ของตัวเอง และฉันก็ไม่คิดว่าจะมีอะไรผิดปกติกับการเติมเต็มความปรารถนาเล็กๆ น้อยๆ ด้วยเช่นกัน ฉันคิดมากเกี่ยวกับการเสริมร่างกายและบทสนทนานั้น ถ้าฉันมีโอกาสได้สิ่งนี้ ฉันจะทำไหม และฉันอยู่ในค่าย ฉันจะทำมันทั้งหมด

ก่อนที่ฉันจะเขียนนูร— ฉันคิดถึงวิศวกร Hugh Herr ฉันเคยพูดกับเขามาก่อน เขาสร้างแขนขาเทียมเหล่านี้ขึ้นมาอย่างน่าอัศจรรย์ คุณควรดู TED Talk ของเขา . เขายังมีสิ่งเหล่านี้ โครงกระดูกภายนอก สำหรับคนที่มีปัญหาในการเดิน หรือสำหรับคนที่เดินได้ แล้วจู่ๆ ก็มีมากขึ้นเรื่อยๆ — เดินเป็นไมล์ๆ ไม่เหนื่อย ตั้งแต่ฉันเห็นสิ่งเหล่านั้นฉันก็ชอบฉันจะสวมมันทั้งหมด และฉันก็บอกเขาเช่นกัน

นึกถึงตอนที่หนังสัญลักษณ์ออก. มีการถกเถียงกันมากมายเกี่ยวกับตัวละครหลักและวิธีที่เขาจะเข้าสู่ร่างใหม่นี้ แต่สำหรับฉัน มีฉากนั้นที่ เขาอยู่ในร่างอวตารเป็นครั้งแรก และเขาก็วิ่ง ฉากนั้นทำให้ฉันร้องไห้ทุกครั้งที่ดู ทุกเวลา.

มีข้อความเฉพาะเจาะจงเกี่ยวกับความพิการและเทคโนโลยีที่คุณต้องการให้ผู้อ่านนำออกจากหนังสือเล่มนี้หรือไม่?

ฉันคิดว่าสิ่งสำคัญคือการเป็นในสิ่งที่คุณเป็น ฉันรู้สึกว่าคำพูดไม่สามารถมีสิ่งที่ฉันพยายามจะพูดได้ มันไม่เหมือน, [อึมครึม] โอ้ ตกลง เรื่องนี้เกิดขึ้นกับฉัน ดังนั้นฉันยอมรับมัน มันไม่ใช่อย่างนั้น แต่ [โอบรับมัน] ด้วยความมั่นใจและเข้าใจว่าคุณไม่เหมือนใคร และนี่คือเส้นทางของคุณ

AO เกิดมาพร้อมกับปัญหาเหล่านี้ทั้งหมด และเธอเกิดในวัฒนธรรมที่ตัดสินสิ่งเหล่านั้น ส่วนนั้นมีอยู่จริง รู้ไหม ฉันไม่อยากจะโทรหาใครทั้งนั้น แต่ส่วนนั้นเป็นของจริง เช่น คุณเกิดมาในลักษณะนี้ ดังนั้นคุณต้องทำบางสิ่งบางอย่าง — มีคนถูกตำหนิ มีบางอย่างผิดปกติกับคุณ แล้วการเสริมแต่งเหล่านี้ เช่น กล้าดียังไงถึงได้สบายตัว? คุณกล้าดียังไงที่พยายามหาทางผ่านเรื่องนี้ด้วยตัวเอง? คุณเพียงแค่ต้องเป็น นี่คือสิ่งที่มอบให้คุณ

ฉันคิดว่าข้อความหลักคือความมั่นใจในการอยู่นอกบรรทัดฐานโดยสมบูรณ์ตามคำจำกัดความ - และนั่นก็ดี ก็ดี และนั่นก็ของคุณ.

คุณเติบโตในชิคาโก และพ่อแม่ของคุณเกิดที่ไนจีเรีย ชิคาโกมีกล้องวงจรปิดมากกว่าเมืองอื่นๆ ในสหรัฐอเมริกา และมี เรื่องที่ตีพิมพ์ใน Quartz เมื่อเร็ว ๆ นี้เกี่ยวกับไนจีเรียและประเทศอื่น ๆ ที่ใช้การจารกรรมทางอินเทอร์เน็ตเพื่อสอดแนมผู้คัดค้านทางการเมือง คุณมีสิ่งเหล่านี้ในใจเมื่อคุณเขียนไนจีเรียในอนาคตอันใกล้นี้หรือไม่?

โอ้ แน่นอนที่สุด [หัวเราะ] ทั้งหมดนั้น ตั้งแต่ชิคาโก้ถึงไนจีเรีย ฉันไม่รู้ว่าชิคาโกมีที่สุดการเฝ้าระวัง แต่นั่นก็สมเหตุสมผล เพราะตั้งแต่ฉันย้ายไปฟีนิกซ์ ฉันรู้สึกทึ่งกับการขาดการเฝ้าระวัง

มีเรื่องหนึ่งที่ฉันเขียน - เพราะฉันเอาแต่โวยวายเรื่องนี้มาโดยตลอด - วัยรุ่นและเด็ก ๆ เริ่มกำหนดเป้าหมายและแฮ็คเข้าไปในกล้องวงจรปิดและยุ่งกับพวกเขา แบบว่า วัยรุ่นไปไหน! พวกเขาไม่ควรจะทำอะไรบางอย่าง? [หัวเราะ.] นั่นคืองานของพวกเขา ยุ่งกับเรื่องนั้น! โปรด!

จึงมีอิทธิพลต่อโลกของ .อย่างแน่นอนนูรและจากนั้นก็เป็นภัยไซเบอร์ของไนจีเรียด้วย มันอยู่ในนั้นทั้งหมด ความรู้สึกของการสอดแนมทั่วโลกและอิทธิพลขององค์กรที่เพิ่มขึ้น - ทั้งหมดนั้นเข้าสู่นูร.

นูรเตือนเราว่าการเล่าเรื่องยังคงถูกจัดการกับผู้คนในชุมชนชายขอบ คุณคิดว่าการแพร่ระบาดเป็นดาบสองคมสำหรับผู้ที่ต้องการใช้เทคโนโลยีนั้นเพื่อปกป้องตนเองและชุมชนของพวกเขาหรือไม่?

ใช่. เรื่องเล่าอยู่เสมอ มันเหมือนกับ [เกม] โทรศัพท์ เมื่อคุณต้มทุกอย่างลง มันเป็นความคิดที่ว่าการเล่าเรื่องจะออกมาและทำให้เกิดการสนทนา

อย่างที่คุณพูด เรื่องราวสามารถถูกจัดการได้เสมอ ... ความคิดเกี่ยวกับความจริงนี้ เป็นความคิดส่วนตัว แต่ก็สามารถเสียหายได้ง่ายเช่นกัน และไม่ใช่แค่การจัดการกับการเล่าเรื่องเท่านั้น แต่ยังเกี่ยวกับตำแหน่งที่คุณตัดการเล่าเรื่องด้วย มันทั้งน่าทึ่งและน่าสะพรึงกลัว และเป็นดาบสองคม แต่ฉันต้องการให้ [เทคโนโลยี] ไม่มีอยู่หรือไม่? ไม่ เพราะมันเป็นเครื่องมือที่ทรงพลัง ฉันดีใจที่มันมีอยู่ เราเห็นข้อดีอยู่แล้ว

Kirkus ความคิดเห็น พูดว่านูรกำหนด แอฟริกันแห่งอนาคต ซึ่งคุณใช้เวลามากในการแยกแยะ Africanfuturism ออกจาก Afrofuturism คุณรู้สึกอย่างไรที่ได้รับการยกย่องให้เป็นโฆษกหรือเด็กโปสเตอร์เพื่ออนาคตแอฟริกัน?

วิธีทำให้เขาหลั่งเร็ว

เหนื่อย. [หัวเราะ] ฉันเหนื่อยมาก.

ก่อนอื่น ฉันเป็นคนสุดท้ายที่พิณบนฉลาก ฉันเกลียดฉลาก ฉันพบว่าพวกเขาจำกัด — ฉันชอบ ถ้าฉันอยากทำอย่างอื่นและมีคนถามฉันเกี่ยวกับ [แอฟริกันฟิวเจอร์ริสม์] ล่ะ ฉันไม่สามารถยืนป้ายกำกับได้ ก่อนที่ฉันจะเขียน ในฐานะนักอ่าน ฉันจะไปที่ห้องสมุดและไม่ดูฉลาก นั่นเป็นวิธีที่ฉันอ่าน Stephen King'sมันเมื่อฉันอายุ 12 ปี

การสร้างเทอมแอฟริกันแห่งอนาคตและคำจำกัดความของมัน มันเป็นสิ่งที่จำเป็น นั่นเป็นวิธีที่จำเป็น — สำหรับผมทำนั่นเมื่อฉันไม่ชอบคุยเรื่องป้ายกำกับ ทุกเรื่องมีความแตกต่างกันและทำในสิ่งที่เป็นของตัวเอง ทำไมเราต้องพูดถึงฉลาก? แต่หากไม่มีชื่อ [แอฟริกันฟิวเจอร์ริสม์] ก็ไม่มีใครเข้าใจ สิ่งนั้นสามารถเกิดขึ้นได้ในบางครั้ง โดยที่แนวคิดไม่มีอยู่ในใจของผู้คน เว้นแต่คุณจะตั้งชื่อให้มัน

การเป็นเสียงที่หนักแน่นที่สุด — แต่บ่อยครั้งที่เป็นเพียงเสียงเดียว — เป็นเรื่องที่น่าหงุดหงิด เพราะผู้คนต้องการให้ฉันเริ่มตีตราคนอื่น คุณคิดว่านี่คือ Africanfuturism หรือไม่? ฉันชอบฉันไม่รู้ ฉันไม่ทำอย่างนั้น ฉันแค่ให้คำจำกัดความกับคุณ และทำในสิ่งที่คุณต้องการ แต่จงนำไปใช้กับงานของฉัน เพราะนี่คือสิ่งที่ฉันกำลังบอกว่าฉันเขียน และนี่คือเหตุผล และโปรดเข้าใจด้วย

มันเหนื่อยเพราะฉันรู้สึกว่าผู้คนหมกมุ่นอยู่กับการเลือกสิ่งต่าง ๆ มากกว่าที่จะขยายสิ่งต่าง ๆ เมื่อคุณลดบางสิ่งบางอย่างเพื่อให้พอดีกับกล่องบางกล่อง ทุกสิ่งที่ไม่พอดีจะถูกละเลยและละเลย และเรื่องเหล่านั้นก็มีความสำคัญเช่นกัน

บทสัมภาษณ์นี้ได้รับการแก้ไขเพื่อให้มีความยาวและชัดเจน

'Noor' โดย Nnedi Okorafor ร้านหนังสือของ Harriett