ความบันเทิง

Alison Bechdel ไม่มีคำตอบ

Alison Bechdel ต้องการเขียนหนังสือเกี่ยวกับการออกกำลังกาย เธอคิดว่ามันน่าจะสนุกที่จะจัดการกับเรื่องที่เบากว่า — ที่จะอยู่กับแฟชั่นอเมริกันหลายทศวรรษ ตั้งแต่การปั่นจักรยานไปจนถึงการปั่นจักรยาน การจ็อกกิ้งไปจนถึง HIIT หลังจากใช้เวลาหลายปีในการขุดคุ้ยบาดแผลของครอบครัวเธอ แต่มันค่อนข้างซับซ้อนในทันที ผู้เขียนบอกกับ Bustle

Amy Poehler Sarah Palin Rap

นิยายภาพที่เธอตีพิมพ์ในที่สุด เคล็ดลับสู่ความแข็งแกร่งเหนือมนุษย์ , ซับซ้อน. มันคงไม่ใช่งานของ Bechdel หากไม่ใช่

เป็นหนังสือที่แผ่กิ่งก้านสาขาสัมผัสทุกอย่างจากเสียงของดนตรีพุทธศาสนานิกายเซนถึงความสำคัญของเสื้อขนแกะที่ดี (Patagonia หลังจากจีบ LL Bean สั้น ๆ กลายเป็นการขี่หรือตายของ Bechdel) Bechdel เกิดในปี 1960 ที่เลขปัดเศษ เธอแบ่งชีวิตของเธอออกเป็นหลายทศวรรษ และบันทึกประวัติส่วนตัวของเธอ — และความหลงใหลในการออกกำลังกายที่พัฒนาไปเรื่อยๆ — ควบคู่ไปกับประเพณีที่เปลี่ยนแปลงไปของอเมริกา แล้วมีนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ที่ Bechdel วาดภาพชีวิตของเธอ แฟน ๆ ของความทรงจำก่อนหน้าของเธอจะจำอุปกรณ์นี้ได้ Bechdel ไม่ได้เป็นอะไรเลยถ้าอ่านไม่ดี และเธอเปลี่ยนนักเขียนที่เธอแบกรับไว้บนหน้าเพจ แบ่งปันเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยจากชีวประวัติของพวกเขาเองเคียงข้างเธอพลังเหนือมนุษย์แคส Jack Kerouac, Transcendentalists และ The Romantics ซึ่งเธอเคยถูกมองว่าเป็นคนผิวขาวที่ตายไปแล้ว แต่กลับพบว่าพวกเขาเป็นเหมือนพวกฮิปปี้ (ขาวตาย) มากกว่า (และไม่ใช่ทุกคน: Bechdel ยกย่อง Margaret Fuller นักเขียนในวงโคจรของ Emerson ในฐานะนักเตะ)

แต่ท้ายที่สุด หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการไล่ตามอัตตาของเบคเดลมาตลอดชีวิต ความพยายามนั้นแยกออกไม่ได้จากการแสวงหาความแข็งแกร่งทางร่างกาย ซึ่งแยกออกไม่ได้เหมือนกับจิตใจจากร่างกาย (ถ้าคุณโชคดี เธอตั้งข้อสังเกต) - ดังนั้นชื่อเรื่อง และในขณะที่เบคเดลหยุดก้าวไปสู่การตรัสรู้ เธอเห็นว่าสุขภาพร่างกายของเธอเริ่มลดลง ฉันมักจะหมกมุ่นอยู่กับการตายของฉันอยู่เสมอ เธอกล่าว เติบโตในบ้านงานศพกับพ่อที่ทำงานเป็นครูสอนภาษาอังกฤษและนักฆ่าทำอย่างนั้นกับบุคคล

พ่อของ Bechdel และการเสียชีวิตก่อนวัยอันควรซึ่งเธอเชื่อว่าเป็นการฆ่าตัวตาย เป็นหัวข้อของนิยายภาพเรื่องแรกของเธอในปี 2550Fun Home: ครอบครัวที่น่าเศร้าซึ่งต่อมาถูกดัดแปลงเป็นละครเพลงบรอดเวย์ในชื่อเดียวกัน เธอตามด้วยปี 2013Are You My Mother?: ละครตลกซึ่งสำรวจความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนของเธอกับแม่ของเธอ การเปิดตัวของพลังเหนือมนุษย์ทำให้สิ่งที่เคยดูเหมือนเป็นหนังสือสองเล่มที่เป็นธรรมชาติ ตอนนี้อ่านเหมือนสองภาคแรกในไตรภาค: หลังจากคิดกับพ่อของเธอและพบความสงบสุขกับแม่ของเธอ ขั้นตอนต่อไปตามธรรมชาติของ Bechdel ก็คือการเอาชนะตัวเอง

หนังสือทั้งหมดของฉันในทางหนึ่ง ถ้าฉันดูหนังสือเหล่านั้น อยู่ในระดับหนึ่งเกี่ยวกับตนเอง Bechdel กล่าว และฉันชอบที่จะคิดว่าพวกเขากำลังก้าวหน้า และหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับการกำจัดตัวตน

แต่ยิ่งไปกว่านั้น เธอไม่ค่อยแยกแยะว่างานของเธอเชื่อมโยงกันอย่างไร หรือคิดว่าเหตุใดเธอจึงรู้สึกอยากที่จะแบ่งปันความทรงจำที่ใกล้ชิดที่สุดกับคนทั้งโลก เมื่อเธอทำงานเกี่ยวกับการ์ตูนเรื่องต่อเนื่องของเธอDykes ที่ต้องระวัง(พ.ศ. 2526-2551) มีเป้าหมายที่ชัดเจนกว่าคือ เพื่อแสดงภาพชีวิตเลสเบี้ยนที่สมมติขึ้น เพื่อให้รู้สึกปลอดภัยและโอเคมากขึ้นในโลกที่เป็นเลสเบี้ยน และอาจช่วยให้ LGBTQ เป็นที่ยอมรับได้ เป็นการก้าวกระโดดครั้งใหญ่บ้านแสนสนุกซึ่งเธอดึงตัวเองออกมาหาพ่อที่เป็นเกย์ที่ปิดบังของเธอเพียงเพื่อจะเห็นเขาเสียชีวิตด้วยการฆ่าตัวตายหลังจากนั้นไม่นาน - และพยายามทำความเข้าใจเหตุการณ์เหล่านั้นซึ่งทำให้งงกับวัยเด็กที่ใช้ในบ้านแห่งความลับ

ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าอะไรครอบงำฉัน เธอพูดพร้อมกับยักไหล่

ลีอาห์จากแม่วัยรุ่น

ความไม่แน่นอนสำหรับผู้ที่ไม่ได้ฝึกหัดคือแบรนด์ของเบคเดล เมื่อตอนเป็นเด็ก เธอหมกมุ่นอยู่กับข้อจำกัดของประสบการณ์ส่วนตัวของเธอเอง เธอจึงสร้างสัญลักษณ์ชวเลขสำหรับฉันคิดว่า และเขียนมันทั่วรายการไดอารี่ของเธอ หลายทศวรรษต่อมา เธอไม่สามารถเรียบเรียงความคิดของเธอให้เป็นอะไรที่แน่นอนว่าเป็นวิทยานิพนธ์ การเขียนในพาเนลช่วยได้ ฉันรู้สึกว่าฉันไม่สามารถไปได้ไกลด้วยคำพูด ฉันไม่สามารถคิดออกว่าฉันกำลังพยายามจะพูดอะไร เธอพูด มีบางอย่างเกี่ยวกับเส้นทางของรูปภาพที่ช่วยให้ฉันสร้างความคิดที่สมบูรณ์ได้จริงๆ สิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับการ์ตูนคือคุณสามารถทำหลายๆ อย่างพร้อมกันได้... มีความตึงเครียดระหว่างคำกับรูปภาพหรือฉากที่ฉันแสดงอยู่เสมอ เป็นวิธีการทำให้เรื่องราวซับซ้อนขึ้น มันยังมีผลในการเปลี่ยนผู้อ่านให้กลายเป็นพยาน เชื้อเชิญให้ผู้อื่นใช้อัตวิสัยของตนเอง

บางทีเธออาจใช้เวลาหลายปีในการบำบัดและวิเคราะห์ (สองสิ่งที่เกี่ยวข้องกัน แต่แยกจากกัน ตามที่เธอบันทึกไว้ในคุณคือแม่ของฉันใช่ไหม) แต่การพูดคุยกับ Bechdel ให้ความรู้สึกเหมือนเล่นเป็นทีม — เหมือนกับว่าเรากำลังทำงานร่วมกันเพื่อไขความหมายของงานในชีวิตของเธอ เธอกระตือรือร้นที่จะสังฆราช รู้สึกขอบคุณสำหรับข้อมูลเชิงลึกใดๆ และไม่กลัวที่จะผลักดันข้อสรุปใดๆ ที่เธอคิดว่าอาจวางผิดที่

หรืออาจเป็นสัญญาณของการเติบโตของเธอ แม้ว่าเธอจะไม่ได้เป็นหนึ่งเดียวกับจักรวาล แต่เธอก็พบวิธีที่จะเคารพความเป็นส่วนตัวของผู้อื่น ไม่สะดวกที่จะมีปฏิสัมพันธ์กับใครบางคนในฐานะหัวข้อที่เท่าเทียมกัน เช่นเดียวกับคนอื่นที่มีแผนของตัวเองและอัตวิสัยของพวกเขาเองซึ่งพวกเขากำลังมองออกไปที่คุณและโลก Bechdel กล่าว ฉันหมายความว่า มันค่อนข้างน่ากลัวสำหรับฉันที่จะคิดถึงคนทั้ง 7 พันล้านคนบนโลกใบนี้ ทั้งหมดนี้มีมุมมองเป็นของตัวเอง ทุกคนคิดว่าพวกเขาเป็นศูนย์กลางของทุกสิ่ง แต่จะเป็นไปได้อย่างไร?

ไม่น่าแปลกใจเลยที่ได้เรียนรู้ว่า Bechdel ไม่ได้แตกสูตรสำหรับการมีชัย - หรือเพื่อความแข็งแกร่งเหนือมนุษย์ ทั้งหมดที่เธอมีคือสิ่งที่ช่วยให้เธอเอื้อมมือออกไปนอกตัวเอง การปฏิบัติของฉันเป็นอัตชีวประวัติ ขุดค้นสิ่งต่างๆ ในชีวิตของฉันเอง และการต่อสู้ดิ้นรนของตัวเองเพื่อสื่อสารประสบการณ์ส่วนตัวที่แปลกประหลาดของฉันกับคนอื่น ๆ ด้วยความหวังว่าจะส่งเสียงกริ่งสำหรับพวกเขา เธอกล่าว บลัชออนแรกๆ ฟังดูเหมือนจินตนาการ มีอะไรเห็นแก่ตัวมากกว่าเขียนเกี่ยวกับตัวเองทั้งวัน? เธอพูด รู้ดีถึงการประชด แต่ฉันกำลังพยายามอย่างจริงใจที่จะก้าวข้ามความโลดโผน